不可抵抗的命运与JCS中的反战背景
这篇文章会主要建立在1973版的电影基础上。其实这篇文章本来是课上的paper，我把它提炼翻译了一下，又加了一些内容发在这里。
1970年JCS的专辑第一次发行，1971年被搬上百老汇的舞台，在1973年第一次被拍成了电影。可以看出，整个初版JCS的制作过程都在越战的背景之下，电影中也充满了反战的元素。
JCS整部剧中都弥漫着反抗命运而不得的深深的无力感。耶稣大概是最明显的例子。他恐惧即将到来的受难与死亡，他因连身旁最亲近的门徒都不理解他而苦闷，他因为过去三年不停歇地布道而疲惫不堪。当他清洗过神殿后，站在深山中，缓缓地诉说过去的三年漫长地如同三十年，他似乎就像是八个世纪前的先知耶利米。
O Lord, you have enticed me,
and I was enticed;
you have overpowered me,
and you have prevailed.
I have become a laughingstock all day long;
everyone mocks me.
8 For whenever I speak, I must cry out,
I must shout, “Violence and destruction!”
For the word of the Lord has become for me
a reproach and derision all day long.
9 If I say, “I will not mention him,
or speak any more in his name,”
then within me there is something like a burning fire
shut up in my bones;
I am weary with holding it in,
and I cannot.——Jeremiah 20:7-9
（本来想引用和合本的翻译的，但是觉得并不准确。和合本在翻译中刻意隐去了entice中的sexuality，却削弱了耶利米被耶和华overwhelmed的程度）
即使最开始得蒙神启，可是三年来日也不停歇地传道，没有一刻他的声音是他自己的。即使他想停止，想歇息，体内却像有火焰灼烧，永远也停不下来。耶稣，或是耶利米，在被选中的一刻就不再是他们自己，他们的agency被压抑，他们成为上帝的与凡人的mediator，这就是他们全部的命运与意义。
在客西马尼中，我们看到耶稣反复质问上帝，我死去的意义是什么，我受难的意义又是什么。这一切像一场早就计划好的宏大的献祭仪式，可是被献祭者却从未被告知，他的流血与痛苦能换来什么样的救赎。在整首客西马尼中，我最喜欢的一句一直是God thy will is hard, yet you hold every card。这是一种怎样的无力与无助。纵然我挣扎，我痛苦，我恐惧即将到来的死亡，可是上帝的意志太过强大。所以我质问又有何用，我不会得到答案，受难死亡的到来也不会放缓脚步，只有接受，不管情愿与否。
耶稣并不是唯一挣扎的人。犹大也曾试图抗争命运，但是同样还是失败。他曾试图劝说JC停止他关于上帝的布道，也许这样就可免去罗马人与法利赛人的忌惮，就可以救了他的性命。犹大从头至尾反复挣扎，试图救护耶稣，到后来无可奈何的背叛为了救整个犹太民族，最终还是逃脱不了“背叛者”的命运。他反抗了，却还是背上了谋杀耶稣的罪名。
在整部剧中，即使有权势如彼拉多，也抗争不过梦中就预见的未来。他并不想处死耶稣，因为不想背上万事的骂名，可是他手中浑身鲜血奄奄一息的耶稣却告诉他，他的性命并不在彼拉多手中，而他自以为拥有的生杀之权，都是虚妄。
What power you had, comes from far beyond。
在上帝强大的意志下，不论是被选中的先知耶稣，是不断抵抗命运的犹大，还是有权势如罗马的总督，个人的挣扎都是如此的软弱无力不值一提。当上帝早就安排好了这世界的走向，个人的意愿像草芥般渺小，无关紧要。
Blood sacriface早在上帝制止亚伯拉罕献祭以撒的时候，就该从历史上永远的消亡了。可是谁又曾想，公元元年十字架上的耶稣，整个基督教的基石，重新在活人的鲜血献祭中重现。创世纪中我们只看到了亚伯拉罕的信心与以撒的沉默，而JCS则是重述了这一则故事，只是这一次向我们展示了献祭者与被献祭者，都同样的痛苦，同样的挣扎，同样的软弱无力。这整场牺牲是上帝一手策划的好戏，给每个人都安排好了角色。可是不论是躺在祭坛上的羔羊耶稣，还是双手沾满他鲜血的献祭者，都并不是自愿走到这里的。他们都曾质疑，都曾反抗，可是最后都在上帝不可反抗的意志下，站到了他们被规划好的位置，来完成这一场“对全人类的救赎”。在这样的宏大的叙事下，个人的意志无足轻重，个人的命运只能被裹挟在这一场洪流中。
所以这和越战有什么关系呢。因为战争中，个人的命运与意志同样的渺小，同样地不堪一击，战争，国家机器，就像是经文中almighty的上帝一般，不可反抗。电影中随处可见对于越战的影射。彼拉多身边穿着紫色背心拎着冲锋枪的侍卫，像极了美国大兵。而犹大背叛的trigger，在这一版中被处理成了，他被坦克追着跑过平原。似乎是因为对罗马强大的军事力量的恐惧，害怕犹太民族的灭亡，才下定决心去找了该亚法。甚至神庙中的场景，也是亚洲与美国文化的混合，甚至是一种入侵式的混合。
战争对越南平民的伤亡是不言自明的，而美军又多用excessive bombing program。那些战争中破碎的家庭，死去的平民，面对着势不可挡的战争，即使痛苦挣扎，即使再哀求，再想让自己免除这样悲惨的命运，却也最后只是被历史的车轮无情地碾压过去。
但是，即使是强势的一方，很多美国老兵也每日活在良心的责问中。越战中后期最广受争议的地方，就是这场战争的正义性。不只是嬉皮士们，反战人士中也包含了很多中产阶级，知识分子，学生，和老兵，他们同样都无法被尼克松与Johnson开战的理由所说服，而这场战争，无论怎样看，都逃脱不了干涉别国内政与侵略的色彩。很多在越南前线的士兵，一面无法相信战争的正义性，一面却又不得不服从命令。他们就像是极力想逃脱谋杀者之名的犹大与彼拉多，却无可奈何地还是背上了这样的污名。
JCS从越战中看到个人的渺小与脆弱，看到个人的失败的挣扎与不甘，看到历史，看到过去，由此重新解读了在圣经语境下，献祭者，被献祭者，迫害者，被迫害者，同样都是上帝的意志下的棋子，都是同样的徒劳挣扎。
最后，越战是一段复杂而迷雾重重的历史，而我的了解又极度有限，仅仅是做了一点和JCS相关背景的research reading。我无意于探讨这场战争的真相与背后的政治博弈，但是战争中平民，士兵的伤亡与痛苦却是实实在在，无可争议的。我想这也是JCS采取的立场，面对国家机器，战争的铁骑，不论“正义”的一方是谁，众生皆苦，个人的幸福，生活，都统统淹没在其中了。
越战部分的内容主要来源于Vietnam War: the Handbook of Literature and Research (1993).
评论