坟墓中的曙光，会有吗？
一篇杂谈。
一个故事是不是悲剧，看看结局，总是很好辨认的。但是一个悲剧的悲剧性，却需要花一些时日，很多眼泪，才能终于明白其中的挣扎与痛苦。
第一个这样的时刻，是想起“1789巴士底狱的恋人”里那首Je suis un dieu。好想看安灼拉唱这首歌，好想听他唱“男人中的阿波罗”。想着想着却发现怎么可能听得到呢。
就算我们再怎么写，再怎么画，就算AT老师再怎么唱，真正的安灼拉已经死去了。死在了1832年的那座街垒上了。
不管我们再怎么爱他，再怎么想象他拥有过的和可以拥有的人生，在很多个不同的宇宙里的人生。那个最初的我们爱的真正的安灼拉，还是已经死去了。不会再歌唱了，什么都不会再做了。
走在街上，难过的差点蹲下来哭出声。
在飞机上看2012电影版，看到尾声的时候，唱到put away the swords的时候，镜头正好给到安灼拉，我只能埋头假装睡觉因为已经哭出来了。这个分镜用的太好了，因为那个Isaiah描述的没有战争的世界，不就是安灼拉所憧憬的那个充满曙光的坟墓吗。
they shall beat their swords into plowshares, and their spears into pruning hooks; nation shall not lift up sword against nation, neither shall they learn war any more. (Isaiah 2:4)
在这里，白昼拥抱黑夜，并对黑夜说：“我和你一道死去，而你和我一同复活。”拥抱所有的苦痛，并从拥抱中迸发出信念。痛苦在这里垂死挣扎，而思想则在这里获得永生。这种挣扎和这种永生将要结合，合成我们的死亡。兄弟们，谁死在这里，就是死在未来的光辉中，我们要走进一座充满曙光的坟墓。
想想是公元前八世纪的那位以赛亚写出的这段把swords变作plowshare的比喻，他大概是怀着比安灼拉更大更恳切的希望吧。他有没有想到，即使他用了耶和华的力量替Hezekiah击败了亚述人的大军，可是那个他所梦想的没有战争的，万民归顺耶和华的世界从来没有实现。更惨淡的事实是，两百年后，耶和华驾着威猛天使的坐骑离开了耶路撒冷的神殿，而犹太民族流离失所了两千多年，再也没有回到过大卫王的时期。
所以这是讽刺还是刀呢。我爱极了音乐剧和电影最后，巨大的街垒横亘整个巴黎，人们高唱着自由的花园，人民的力量汇成一股洪流，终于所有人都愿为了自由而战，为了明天而战。ABC青年们的天堂，大概也不过就是这样一个巨大的街垒吧。可是在小说的最后，这个梦中的街垒终究是没有立起来。那个苦苦赎罪付出了一生的老人，坟墓也被掩埋在荒草细雨中。没有人记得他们，唯一街垒的幸存者，也很快就淡忘了那一场噩梦。日后，即使原著中花了那样长的篇幅讨论暴动与起义的区别，讨论文明的野蛮人和野蛮的文明人，人们还是叫他们六月暴动。历史书中总是写到1831年和1834年的两场起义，而ABC青年们洒过的鲜血，只在我们的热泪中被铭记。
三千年了，流离失所的还是流离失所。
三百年了，被压迫的还是麻木地挣扎。
想想雨果也真是老练，选择了这样一场不被人记住，不被人纪念的起义去描写，偏偏用了那样多的篇幅让我们几乎相信，历史上真的有一个安灼拉，有一个公白飞，曾经永远地留在了麻厂街的那座街垒上。让我几乎相信，曾经真的有一个格朗泰尔，什么都做不成，却毫不犹豫地为了太阳的光辉毅然赴死。也让我几乎真的相信，真的有这样一群青年，这样一个团体，他们真的差一点名留青史。
写到这里，已经痛哭失声，无法继续。
飞机上读到ER同死的那一段，三次在读到“你允许吗”之后停下来，无法接着往下读。不忍看到安灼拉真的就那样死去，虽然这结局我早已看过一百遍，想过一千遍。更不忍的是，这是关于ABC青年们最后的笔墨了。再往下读几行，所有那些我热爱的青年们都已经死去，这是他们最后的回响了。从此之后，再也没有描写他们的笔墨了，就好像那残破的街垒，被遗忘在血泊中了。书中至此，他们中的大部分已经死过一次。可是这一段过后，除了那穿破胸膛的刺刀子弹的死亡之外，又是另一种死亡。不再出现。被忘记。
可是我三次读到这一句，放下书，无法继续，眼中的泪水也是为了大R。我从一开始入悲惨世界的同人圈就是因为ER，但是却从未好好理解，直到今天。我最开始喜欢公白飞，后来爱上安灼拉，可是看了那么多ER的同人，却从未像喜欢他们俩那样喜欢过格朗泰尔，我更多地把他当做安灼拉的附属品，直到今天。
酒醒了，帷幕拉开了，虽是长段的叙述，但却是电光火石之间发生的事情。仅在那短短的一瞬间，一秒钟，他就知道自己要怎么做，他就知道自己的生命要在此结束。你说，他从前想过吗？若是没有，这要怎样一种绝望的爱，才能在这一瞬间做出这坚决的结束。这是他一生离安灼拉最近的时刻，即使是用死亡的代价来换取也再所不惜。If there's no one beside you, when your soul embarks, I will follow you into the dark。我赴死，在一瞬间决定自己的还太短暂的生命就要戛然而止，不为了别的，只是为了陪你，怕你孤单。的确，R is good for nothing。他无法像公白飞，古费拉克一样陪在安灼拉的身边战斗到最后一刻，他也无法理解安灼拉自我审判的殉道与忧伤，他唯一能做的，就是陪他去死。我这一生中的一切，在怀疑中都是虚妄，唯一确实存在的我的生命，我献给你。这爱的，多卑微，多扭曲，却多动人。
To love another person is to see the face of God。我想格朗泰尔一定深谙这个道理。他太爱一个人，他每时每刻看到的，也都是他的神明的面庞。
从ER我看到了最无望的爱在人身上所激发出的最大的牺牲。从安灼拉与公白飞我看到了什么叫做灵魂知己。千言万语，都抵不上一句“我们和你共命运”。从那个害怕淋雨会感冒的若李身上，看着他在街垒上直到最后一刻，才明白他为了理想抛弃了多少，才看到他所付出的超乎想象的勇气。从那个诸事倒楣的博须埃身上，才看出那满不在乎乐观轻佻的外表下，是一颗怎样炽热的为革命燃烧的心。我知道1972电影版把绝大部分的篇幅都花在了ABC青年的身上，可是在我的心里还远远不够。我多希望有谁能多花些篇幅，不只讲领袖，不只讲马吕斯，讲讲公白飞，让他望着天空死去。讲讲古费拉克的活力与激情。讲讲若李的神经质与无畏，讲讲博须埃的倒楣与乐观，讲讲热安最后的诗篇，讲讲那个早早就牺牲的巴阿雷，讲讲马白夫公公沉默背后的挣扎与牺牲。
我从前一直觉得，安灼拉是在处决了勒-卡布克之后，判决了自己，知道无论结果如何，他都应死在这座街垒上。可是飞机上再读，发现他更早就已经知道了自己死亡的命运，在他第一次和沙威对话的时候，他就说会在街垒陷落前处死他。我甚至在想，他有没有想过革命真的也许会成功。他远不是音乐剧中描述的那个盲目乐观的领袖。他当然有希望，但是他也比所有人更早就知道，这场起义几乎注定是要失败的，也比所有人，都更早就决定好了要直面死亡。我并不觉得他莽撞。相反，没有人可以一直等下去。如果所有人都一直在等待最佳的最有把握的时机，那么成功的那一刻永远不会到来。安灼拉早就知道他会是投石问路中，沉陷泥淖的那一颗，可还是义无反顾。
我以前从不能切身理解，什么叫做年轻的生命，而奉献出它又有多难。直到我也在二十岁的年纪，看着二十岁的领袖，从容赴死，毫无惧色。才恍然明白他的生命之花凋谢的多么早，而我的懦弱与他的勇气之间，又隔了多深的鸿沟。
我特别愿意相信@極樂亭大大写的“下一个街垒”里面，领袖说，只要乌托邦一天没有实现，就会有街垒，就会有我们。可是，当眼前的社会一步步倒退，当历史的车轮滚滚地向后碾压而来，我无力地试图反抗，却找不到你们在哪里，街垒在哪里。
评论(11)